【太芥】坏死药
芥川龙之介从药店出来，又退回去，问收银员绷带在哪里。他走向药店的角落，期间避开了一位抱着婴儿的女士，和那年轻的生命有一瞬间对视。哭泣的小孩真丑，他想着，蹲下来仔细端详那些绷带，白色的、肤色的，幅宽各不相等。拎起一卷看看说明，高弹氨纶包芯纱和纯棉，但它们摸起来的手感大同小异。他鲜少有机会碰到过太宰治的绷带，一时踌躇不定。
银还在医院躺着，陷入昏迷四五天了。据说她九死一生从着火的仓库里逃出来，跳海的时候撞到了头。平时遮脸用的绷带关键时刻挡了好一阵烟尘，因为勒得太紧，女孩子的鼻梁和颧骨都被磨出了血痕，这是她身上最轻的伤。芥川龙之介在妹妹的床边坐了一会儿，看着氧气面罩上的雾气聚拢又消散，想着得出去买点治擦伤的药膏。女孩子脸上不好留疤的，虽然银不在乎这个，他也知道。他推开门，走廊里有护士匆匆跑过去喊医生，言谈间隐约听得见太宰治的名字。他才知道太宰治也受伤了，就在这一层的某个病房里，虚弱、半梦半醒，说不准在懊恼怎么又没死成。他发现自己的嘴角不知何时弯了上去，不知何时转身返回药店，在货架面前迟疑地蹲了下去。
只是顺带送上学生的慰问，不是什么了不起的东西，芥川龙之介已经在内心预演见面的场景，然而心里明白那个人根本不会收下。他连太宰治常用的绷带牌子都不知道，颜色、宽度、材质都一无所知，过长的刘海遮挡了右眼的绷带，手上露出的部分常常被血污染得不成样子。对于一个浑身缠满了绷带的人来说，送绷带的行为就像送贴身衣物一样唐突荒谬，“龙之介君，这可不是什么恰当的慰问礼物哦。”他几乎可以想象到男人说这话时嘲讽的神情。当然，这是他一厢情愿，那个人几乎从来没有叫过他的名字。
芥川龙之介将那卷绷带放进大衣的胸口内袋里，并没意识到它将在接下来的四年时间里与他朝夕相伴，见证他的数次轻伤、重伤、濒死，并最后被子弹连同心脏一起贯穿。风沙进了他的眼睛，于是二十年来他第一次很放肆地流泪，像婴儿一样毫无顾虑地哭。一定很丑吧，好在银看不到。银看到现在的他，会不会像他守着银的时候一样，觉得生死之间人类渺小得可笑呢。他来不及想到太宰治。
太宰治先是一圈一圈拆他自己的绷带去裹伤处，查看伤势时发现了衣袋里破碎的布条，几乎完全染红了。他沉默了一会儿，替芥川合上眼睛，把那块深红的布缠在了手腕上。
